带：“顺便。”
“那为什么要带心外科主任来？”
“恰好在附近开会。”
“还调了救护车待命？”
“有备无患。”
林砚凑近镜头：“顾承淮，你知不知道你撒谎的时候”
“右边眉毛会动。”顾承淮接话，“我知道。”
两人隔着屏幕沉默对视，最后同时笑出声。
“下次探班提前说。”林砚轻声说，“我给你留机位。”
“好。”顾承淮顿了顿，“其实并购会议取消了。”
“所以是专程来看我？”
“那心外科主任？”
“为你请的。”顾承淮看着他说，“我承受不起任何万一。”
vlog发布一周后，某知名影视论坛出现热帖：《理性讨论顾总在vlog里看了林砚多少次？》
技术党逐帧分析，统计出结果：17分32秒的vlog里，顾承淮看了林砚43次。平均每分钟25次。
帖子里最后总结：“这不是探班，这是大型盯妻现场。”
林砚把手机举到顾承淮面前：“顾总有什么想回应的？”
顾承淮扫了一眼数据：“统计有误。”
“少算了7次。”他抽走手机，“每次你跑出镜头时，我都数了秒。”
窗外万家灯火，窗内有人把爱意藏在每一次克制的注视里，藏在每一份未雨绸缪的准备中。vlog会结束，但镜头外的故事，永远正在直播。
金主的自我修养
在顾承淮书房那个从不轻易示人的抽屉深处，除了记录林砚点滴的笔记本外，还有一本装帧精美的皮质手册，烫金标题是——《完美金主修养手册》。这本手册并非出版读物，而是顾承淮让人搜集了各类“恋爱指南”、“关系维护秘籍”后，去芜存菁，结合自身情况，亲自整理编纂的“行动指南”。有趣的是，手册的每一页空白处，都布满了他的亲笔批注，字迹锋利，内容却与他在外杀伐果断的形象大相径庭。
手册第一条：定期、优质的资源投喂，是维持关系新鲜度和价值感的基础。
批注（墨迹尚新）：已建立s级项目优先通道。但砚砚近期将《暗夜行者》男主让与同期新人，称其更贴合角色。需反思：资源投喂是否过于机械？建立“林砚专属项目库”，侧重其个人兴趣与社会价值导向，而非单纯商业价值。另，他提及想尝试纪录片配音，已让秦风接洽国家地理频道。
手册第二条：制造适时、恰当的浪漫惊喜，提升情感体验。
批注（笔迹略显潦草，似乎带着挫败感）：上月在《燎原》剧组沙漠拍摄地，安排百架无人机星空表演，成本可控，效果预期为“震撼”。结果：砚砚批评电力资源在戈壁地区尤为宝贵，此举过于浪费，且光污染影响剧组天文镜头拍摄。反思：浪漫需建立在实用性与对方真实感受之上。改为秘密投资他关注已久的“青芒计划”——那个扶持青年导演的项目，他念叨了半年。
手册第三条：无声且高效地解决一切潜在麻烦，为其营造绝对安全的环境。
批注（字迹沉重，墨色深浓）：昨日，某八卦周刊发布不实报道，暗示砚砚早年角色与某资本方有染。采取常规施压手段令其删稿并道歉。但砚砚得知后情绪低落，认为手段过激，牵连过广，且让他感觉自己仍是需要被严密保护的“所有物”。需注意：解决麻烦的同时，必须顾及他的主体性与心理感受。界限感，是尊重的重要组成部分。
这天傍晚，顾承淮刚在“手册第三条”下方添上新的反思，书房门被轻轻推开。林砚端着一盘切好的水果走进来，脸上带着拍摄一天后的些许疲惫，却更显柔和。
“还在忙？吃点水果。”他将果盘放在书桌一角，目光不经意地扫过那本摊开的手册。
顾承淮下意识地想合上手册，动作却慢了一拍。
林砚眼尖，已经看到了上面的字迹，他挑眉，语气带着一丝戏谑：“顾总日理万机，看的这是什么机密财报？我怎么好像看到了‘砚砚’、‘浪漫惊喜’之类的字眼？”
顾承淮：“……” 他罕见地语塞，耳根泛起一丝不易察觉的微红。
林砚笑着伸手拿过手册，饶有兴致地翻看起来。随着一页页翻过，看着那些冰冷条款下，充满纠结、反思、和笨拙努力的批注，他脸上的笑容渐渐沉淀下去，眼眶不受控制地微微发热。这些琐碎甚至有些可笑的记录，像一块块拼图，清晰地拼凑出顾承淮在那份强大冷漠外表下，不为人知的、小心翼翼又无比认真的深情。
他指着“手册第三条”关于“解决麻烦”的部分，声音有些低哑：“顾承淮，这条，改掉。”
顾承淮蹙眉：“为什么？确保你的环境清净是必要的。”
“因为……”林砚放下手册，走到他身边，主动靠进他怀里，将脸贴在他坚实的胸膛上，听着那沉稳的心跳，“我不想永远只做被保护的那一个。我想和你一起面对所有事，好的，坏的，包括那些所
好版主