有些事，做错了就是做错了，她伤口早已愈合，他的心脏却依然在为她跳疼。
自那之后，她也没有再对他说任何和喜欢相关的模糊字眼。
答应他的那一声嗯，已经是他所奢望的最好极限。
甘衡眼睛一眨不眨地看着程荔缘，程荔缘还在研究骑士长圣剑上的纹刻，他不能向她开口确认，怕破坏那一丝稍纵即逝的真实。
眼眶泛起热热的暖流，有一丁点酸胀，甘衡心生纳闷，不明白自己为什么会有这样的反应，理解不了自己此时的情绪。
过去那些年每个夜晚，他眼前出现着随时永远无法醒来的母亲，和他完全弃绝了关系的生父，还有背后那些想他死的势力，黑暗中烧红烙铁一样慢慢变红的，是愤怒嗔恨，染上他视野，又逐渐被麻木冰冷取代，因为愤怒是弱者，站在全局对弈，他只能报以沉默。
所有都化为虚无。
找不到存在感，也找不到意义，甚至感觉不到作为人活着，更像个设定好程序的npc，每天日常不出一丝差错，围绕他的人很多，等待他批示和聆听他指示的人更多，每个都是万里挑一的精英干将。
甘衡很孤独，只有看到床头柜摆的，墙上贴满的程荔缘，他才感觉到体温又回来了。
百无聊赖时，他无意识地摘过一盆别人送来的菊花品种，花瓣落下，程荔缘会要他，花瓣落下，她不要他，知道菊花瓣落光，他捏着最后一片花瓣，一动不动，负责照顾花的人走进来看见，差点昏倒。
她是他的，他是她的。
“你怎么了。”柔软温暖的声音唤回他心神，像阳光辐射万里冰原，坚冰上出现了小水滴，冻土里有蚯蚓在轻轻搅动。
程荔缘觉察到了他的情绪，她并非没注意到他，甘衡不能轻松地面对她的目光，就像人直视太阳会晃眼，阳光如此轻盈，太阳风将他全然包围。
她成了他唯一无法掌控又心甘情愿被她掌控的存在。
为了她，他打破又重塑了自己的原则，只为构建一个以她为绝对中心的，固若金汤的世界。
程荔缘看着他的样子，仿佛洞悉了他脑海里看到的那些画面。
“甘衡。”她叫着他的名字，伸出手，放在他手臂上。
气氛仿佛回到了雨林中与世隔绝的那间休息站，他知道以后在每个长梦里，休息站都会成为长夜中的灯塔，她就在里面。
“……我没事。”甘衡看向程荔缘，静静享受她掌心的热度，一朵小太阳光团落在他手臂上，在烘烤他潮湿的情绪，他感觉慢慢干爽。
程荔缘还是有点担心，董芳君出事，她妈妈跟她说甘衡会面临严重的长期心理危机，深夜情绪反扑，时间长了，出现情绪障碍甚至严重心理问题都不意外。
她了解甘衡，他会内化全部情绪，外人从表面看不出一丝迹象。
“什么时候告诉阿姨我们在交往？”甘衡问程荔缘。
程荔缘看着他眼睛，还是相当不习惯他忽然一刀直切天外的聊天方式。
“那天来你家，以为可以看到程阿姨，我已经准备好告诉她了，你说她旅游去了，那等她旅游回来，我上门拜访，可以吗。”甘衡盯着她的样子，感觉非常想要一个名分。
所以那天是看程揽英不在，就改变了策略，在她家过夜了吗。
这人，真是不放过一丝机会。
程荔缘竟然无言以对。
“跟她说我们在交往太快了吧。”程荔缘折衷地说。
甘衡：“是太快了，感觉好像我们隐瞒阿姨交往很久一样，不合适，让我先跟阿姨坦白，说早就喜欢上你了，小时候就一直喜欢，初一的时候……”
程荔缘扶额打断他：“有必要回忆到那么早吗，直接随便说两句。”
看到甘衡莹然的微笑，她才反应过来又一不小心话说太快。
甘衡实在太狡猾，程荔缘眯起眼睛：“那个原始恶魔形态适合你，神圣黎明的光明圣骑士不适合你。”
甘衡想起刚刚她说喜欢骑士长，淡定说：“这个npc不一定在正式服上线，就算上线，脸和身体建模什么的全部都会改掉，不会和我有一丝一毫的关联。”
程荔缘别过头：“哼。”
甘衡盯着她后脑勺，想张开血盆大口，一口将她脑袋含在嘴里，听她吚吚呜呜挣扎，这又是什么不可理喻的念头，他纳闷地想，或许程荔缘说的对，他确实是个原始恶魔。
回去后，甘衡叮嘱程荔缘，程阿姨回来了记得告诉他，程荔缘被迫答应了。
她绝对不可能这么快告诉程揽英，这件事能拖则拖。
程荔缘回去上班第一天，好几个同事来问候她，都以为她被选中去参加了出差项目，还见到了幕后方，特别好奇，程荔缘只能一个个应对过去。
奇怪的是，她一整天都没看到卢圭瓒。
“噢对了小缘，”和她关系最熟的同事姐姐说，“你知道zack要被调回总公司了不，好像是抽调回去参加一个核心
好版主