哥哥很严厉，明明也只是个没成年的小屁孩，却总想装大人，不让她出去玩，守着她背单词。
“要那么多朋友有什么用？”池皖说话的时候嘴角没有弧度，声音很冷，“毕业之后你们不会再联系的，还不如好好学习。”
“你以为人人都像你被欺负！我人缘可好了！”
青春期的少女总是听不进劝告。她羡慕别人的哥哥都会帮妹妹分散火力，为什么自己哥哥却总是帮着妈妈说话？难道他在报复小时候她的无动于衷吗？
哥哥不仅小气，而且脾气很差。
别看他在学校总一副温和的模样，实际有多凶，只有她知道。比如哥哥会不近人情地给她定下门禁时间——不超过九点。
拜托，晚自习结束都八点了。
周末要是想出去玩，必须和哥哥报备，去哪里、和谁，倒是不会问什么时候回来，因为回来的时间已经规定好了：19点。
“你白天出去那么早，晚上不应该早点回来？”哥哥根本不把她的抗议放在眼里。
那个时候爸爸一周回来不了几次，她偶尔会撞见爸爸醉醺醺的，有时像个孩子般大笑，有时又脾气很差，看谁都不顺眼。
每当爸爸在家，哥哥哪里也不会去。有好几次，他甚至逃掉晚自习，去接她回来。
怨气在逐渐积累，直到某天彻底爆发。
“宝贝儿，明天周六，爸带你出去玩？你不是想要个手机吗，带你去买。”
“不行，她要和我出门。”哥哥先一步拒绝，语气强硬，不容商量。
那天她气得一直哭。她初三了，马上面临毕业。她需要一个手机来联系学校的好朋友。
“池皖！你凭什么总是替我做决定！我恨死你了，你才不是我哥，你不配当我哥！”她肿着眼睛，抓起地上的小石头朝哥哥扔去。
她没有控制力度，他没躲。
夏季的雨说下就下，她在逐渐变大的雨幕中倔强地站着。
半分钟的对峙里，是哥哥先低头。他叹了口气，两只手并拢向下，撑在她脑袋上，说：“我给你买新手机。”
升上高中，她变得很忙。初三和高一只隔三个月的暑假，但学习的内容却天翻地覆，她听不懂，整天坐在最后一排玩手机。
手机是哥哥买的，没用多久，新款苹果手机出来了，她想要那个。
“这次考试进步十五名，就给你买。”
在学习上，哥哥很少批评她，她没有太大压力，喜欢的东西只需和哥哥说一声，就会得到。
奖励制度只是哥哥的一种说辞，实际上，如果这次没考好，哥哥也会说：“安慰奖，下次加油。”
她沉浸在物质的满足中，并不在意哥哥究竟是哪来的钱。
爸爸很早之前就不再回家了，妈妈的脸上看不见笑容，哥哥始终不吵不闹。
她什么也不知道。
那些人闹到家里的时候，她碰巧从外面回来。
所有的东西都被砸了，抽屉被翻了个遍，妈妈坐在地上哀嚎，一个劲锤心脏，身上都是淤青。
那是她第一次捕捉到模糊事实的边缘。
哥哥很快回来把妈妈带去医院，临走前又给了她一张卡。
“密码是你的生日。好好照顾妈妈。”哥哥说。
她盯着那张银行卡很久没说话，目光不停瞟向站在哥哥身边的男人。
她好像懂了一些东西，又好像一无所知。
然后，哥哥也不再回来。
她替哥哥打包行李，在家里住了二十年的哥哥，全部东西也就一个箱子。
送哥哥去车站那天她哭得很厉害，哭得心脏生疼，哭得呼吸困难，但哥哥始终不吵不闹。
镜头定格在江舟血迹斑斑的脸，几个月的时间，他已经完全融入角色，恰遇大雪，他孤独地站在天台，神色漠然，与故事开头那个天真的男孩大相径庭，最后一句台词的尾音飘散在寒风中，与万物共寂——
好版主