两千多年的岁月长河，足以冲刷掉多少文明的痕迹？眼前这个抱着琴、笑容温暖的少年，究竟是何等存在？
温迪也不再说话，只是安静地品着酒。在他为自己斟上第三杯酒时，太宰治终于再度开口，声音比刚才低沉了几分，带着一种刨根问底的执着和一丝不易察觉的希冀。
“……那么，我们初遇的那天晚上，你演奏的那首关于狮牙骑士的歌谣，又是发生在多久以前呢？”
“你还记得那首歌啊？”温迪有些意外地看了他一眼，随即笑道，“大约……也是千年以前的事情哦。”
太宰治的喉结滚动了一下，他停顿了片刻，抛出了一个更尖锐的问题：“你是亲眼见证，还是亲身参与……甚至推动了故事发展？”
温迪手指轻轻拂过琴弦，发出一串如同清泉滴落山涧般的零碎音符。他垂眸看着琴弦，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，嘴角弯起一个带着怀念与洒脱的弧度。
“如果弹琴唱歌、写诗记录，也能算作参与的话……”他抬起眼，翠绿的眸子在灯光下熠熠生辉，带着一种洞悉世事的坦然，“那我大概……都是吧。”
“……这可真是，不得了的信息啊。”太宰治长长地、无声地吸了一口气，仿佛要将这沉甸甸的历史感吸入肺腑。
他拿起那杯被遗忘的柠檬水，猛地灌了一大口，冰凉的液体似乎也无法浇灭他此刻心中翻涌的思绪。
“……那么，”太宰治的声音再次响起，带着一种抽丝剥茧的冷静，“你之前说过自己的力量来源是风，是从什么时候开始有了这种力量呢？”
温迪晃了晃酒杯，声音依旧轻快：“也是大约2000多年前哦。”
这一次，阳台陷入了更长久的沉默。
太宰治几乎完全静止了，他低垂着头，额前的碎发遮住了部分神情，仿佛在进行一场激烈的内心博弈。
他在思考温迪话语的真实性？在权衡风险与收益？还是在判断，眼前这位存在，是否值得他押上那个关乎世界本质的巨大秘密？
夜风似乎也屏住了呼吸，只有花草在轻微地摇曳。
“……最后一个问题。”太宰治终于抬起头，目光锐利如鹰隼，直直刺向温迪，带着一种孤注一掷的决断，“为什么突然愿意跟我说这些？之前在真心话环节，你可不是这样的。”
温迪放下酒杯，身体微微前倾，双手交叠放在膝上，翠绿的眼眸坦然地迎上太宰治审视的目光，里面没有算计，只有一种温和而洞悉人心的了然。
“因为我感觉，”他的声音很轻，却异常清晰，“太宰或许需要知道这些信息，去理解你所困惑的某些事情。而我……”
他顿了顿，笑容里带上了一丝坦诚的请求：“或许也需要太宰告诉我一些，只有你才知道的信息。”
“就当是，”温迪摊了摊手，笑容真挚，“一次公平的等价交换？很合理吧？”
太宰治的眼神闪了闪，他飞快地移开视线，像是掩饰什么，很快又恢复了那副漫不经心的模样，甚至带上了点耍赖的口吻：“……我可没有事先答应要和你等价交换。”
他随手指着旁边一盆开得正盛的紫色桔梗花，话题转移得生硬无比：“哇——这朵花看起来好漂亮，它叫什么名字？要怎么养？需要每天唱歌给它听吗？”
温迪看着太宰治那用故作浮夸的表现掩饰一丝不易察觉的紧张和试探的样子，眼底的笑意加深了。
他没有戳破，也没有追问，只是非常配合地介绍起了桔梗花的习性、光照需求、浇水频率……就像一个真正热爱花草的普通少年。阳台的气氛，在刻意为之的日常闲聊中，似乎又回归了表面的平和。
直到两人离开这方被星光与花草眷顾的小天地，准备各自回房休息之时。
“晚安，太宰。”温迪抱着琴，站在自己房门前，轻声问道，“今晚还需要安眠曲服务吗？”
太宰治背对着他，手已经搭在了自己房门的把手上。他摇了摇头，声音有些模糊：“不用了。”
就在温迪准备推门而入的瞬间，太宰治的动作停住了。他没有回头，背脊显得有些僵硬，仿佛在对抗着什么。
几秒钟的沉寂，如同绷紧的弦。
然后，一个低沉、清晰，却又仿佛带着千钧重量的字眼，在寂静的走廊里响起，如同惊雷。
“……‘书’。”
温迪推门的动作骤然顿住。他缓缓转过身，脸上带着货真价实的、毫无作伪的茫然：“书？”
看到温迪这副全然不知情的反应，太宰治紧绷的肩膀似乎微不可察地放松了一点点。他终于侧过半边脸，在昏暗的走廊灯光下，嘴角勾起一个极其复杂、难以形容的笑容。那笑容里混杂着自嘲、疲惫和一丝微弱的期待，还有更深沉的、令人心悸的东西。
“啊，”他轻轻应了一声，声音轻得像叹息，却又清晰地传入温迪耳中，“那是一本……很神奇的‘书’。”
他顿了顿，仿佛在斟酌词句，每一个字都带着
好版主